Han pasado semanas sin oírte reír a mi lado, sin haber sentido unos silencios tan dulces que tu boca me brindaba. Desde el sonido hasta su ausencia, me colmaste con el mejor de los regalos; tú. Han pasado semanas sin estar rodeada entre tus brazos en un banco solitario durante una tarde de domingo. La fuerza con la que me presionabas contra tu cintura... como si quisieras que nuestras pieles se fusionaran en una. Han pasado semanas sin leer un mensaje de buenas noches, fuera simple o con dedicación. Amaba cada una de las letras, cada una de las pausas, cada una de las pequeñas faltas de ortografía de cada frase que enviabas.
¿Tú también has contado los días? Me duele pensar que cada hora que para mí era un castigo era para ti una liberación. Recuerdo ese día a la perfección como si cada escena hubiera sido marcada en mi oscura pupila; no logré que me mirases de la misma forma que ansié durante meses, ni que me sujetaras la mano como si tu vida dependiera de ella, ni que pronunciaras mi nombre con un tono de voz que no fuera tan miserable. Se acabó, ¿así, sin más? No pudiste ni siquiera disimular por un día la libertad que eso te supuso.
Noches más tarde bebí por tu persona, queriendo ahogar en alcohol cada recuerdo. No recuerdo con claridad cada palabra pronunciada o cada paso caminado pero lloraba. Me encontraba sentada en el suelo arenoso, susurrando tu nombre entre sollozos. Preguntaba a gritos por qué no logré que te quedaras; por qué todo lo que amaba desaparecía. Gritaba sin consciencia como echaba de menos los mensajes que recibía cada tarde al llegar a casa, con tus "hola bonita"... que tonto te ponías al llamarme así. Esa noche sé que estuviste ahí, oíste cada palabra, viste cada movimiento y creías que el alcohol solo jugó en mi contra pero... los borrachos y los enamorados siempre dicen la verdad.
Han pasado semanas desde que me quieres menos y me echas de más. Han pasado semanas desde que te quiero de más y te echo de menos.
Atentamente,
Tu antes querida yo.
- b.m.
- b.m.
